Livres


Une page regroupant les livres éclairants de 2020.

Esprit zen, esprit neuf #

Shunryu Suzuki, de la lignée du Zen Soto, était un descendant spirituel direct du grand Dogen. En 1958, à cinquante-trois ans, maître zen déjà profondément respecté au Japon, Suzuki-roshi vint aux États-Unis et s’installa à San Francisco. Ceux qui voulaient se joindre à sa pratique firent éclore sous sa direction le groupe de méditation dit Zen Center qui a essaimé en sept centres, y compris le Zen Mountain Center, premier monastère zen hors d’Asie. Il était sans conteste l’un des plus influents maîtres zen de nos jours. Ce livre est né d’entretiens familiers, en Californie.

Esprit zen, esprit neuf, Shunryu Suzuki

Une introduction au bouddhisme, avec des choses qui me grattent, d’autres qui me (ré)confortent, certaines qui me donnent envie d’essayer des choses. C’est déjà pas mal.

À côté de nous le déluge #

Révélateur du fait que ce n’est pas d’abord un manque de savoir qui soutient la société d’externalisation au jour le jour, mais bien un « ne-pas-vouloir-savoir » généralisé, un refus de savoir, composé d’un mélange indéfini de confort et de malaise, d’insouciance et de surcharge, d’indifférence et de crainte. Et ce, autant à petite qu’à (particulièrement) grande échelle. Nous ne voulons pas entendre parler du coût de la grande vie que nous menons : de ce qui doit être sacrifié pour nous, des endroits où on y travaille, de l’identité de ceux qui paient à la fin. Mais surtout, nous ne voulons pas vraiment connaître les principes profonds à l’œuvre, nous ne voulons pas remettre le système en question.

À côté de nous le déluge, Stephan Lessenich

Ce livre décrit avec précision et sources à l’appui la société d’externalisation dans laquelle je vis. Attention, si vous n’êtes pas prêt·e cela peut être assez violent de premier abord, mais probablement moins que cette violence systémique si vous en avez déjà conscience.

La cosmologie du futur #

— S’il fait un temps pareil dimanche, on ne va pas pouvoir aller voter, hein…
— Le « vote »… j’ai lu des trucs à ce sujet… je crois me souvenir que c’est un rite au cours duquel est désigné un chef de guerre… Y aurait-il une expédition guerrière en préparation ?
— Ah ça, c’est sûr, avec ce soleil ça va pas être possible !
— Il y aurait donc une forme de contradiction entre le choix d’un chef de guerre et la présence du soleil ? Peut-être la redite de la rivalité entre Apollon et Athéna…
— À moins que le soleil ne soit simplement une divinité pacificatrice, qui occuperait le rôle, ici laissé vacant, que les chefs jouent dans de nombreuses autres cultures…
— Ça va plutôt être pêche au gardon pour tout le monde, obligé !
— Quoi ?! Le soleil réclamerait des offrandes sacrificielles de poissons ?!

La cosmologie du futur, Alessandro Pignocchi

Fabcaro m’avait permis de prendre conscience de mon attrait pour l’absurde avec ce chef-d’œuvre qu’est Zaï zaï zaï zaï. Ici je suis resté un peu sur ma faim, ou peut-être ma fin. L’épilogue rompant avec le narratif.

Pincez-moi, je suis en train de décrier un angle politique. Absurdité quand tu nous tiens…

Pour un aperçu du style sur l’actualité, vous pouvez consulter Relance 1, 2 et 3.

Le Petit traité d’écologie sauvage et La recomposition des mondes semblent être en accès libre.

Pouvoir de détruire, pouvoir de créer #

Les textes réunis ici, majeurs dans l’œuvre de Bookchin, exposent son écologie sociale, dans sa théorie comme dans sa pratique « municipaliste libertaire », qui passe par la démocratie directe et la reprise en main de nos conditions d’existence. Ils déploient aussi toutes les implications éthiques et même esthétiques de ce projet politique, depuis la respiritualisation du travail jusqu’à l’établissement d’une nouvelle sensibilité et d’une nouvelle façon de vivre, un apprentissage continuel de la vertu et de la décence pour résister à la corruption sociale, morale et psychologique exercée par le marché et son égoïsme débridé.

Pouvoir de détruire, pouvoir de créer, Murray Bookchin

Les réflexions de cette personne m’intéressaient alors je me suis dit qu’une compilation serait une bonne introduction. Il y a effectivement des textes qui après 50 ans n’ont pas pris un ride.

C’est peut-être ce qui est le plus déstabilisant d’ailleurs.

La nature est un champ de bataille #

Face à la catastrophe écologique annoncée, les bonnes âmes appellent l’humanité à « dépasser ses divisions » pour s’unir dans un « pacte écologique ». Cet essai s’attaque à cette idée reçue. Il n’y aura pas de consensus environnemental. Loin d’effacer les antagonismes existants, la crise écologique se greffe au contraire à eux pour les porter à incandescence. Soit la localisation des décharges toxiques aux États-Unis : si vous voulez savoir où un stock de déchets donné a le plus de chances d’être enfoui, demandez-vous où vivent les Noirs, les Hispaniques, les Amérindiens et autres minorités raciales. Interrogez-vous par la même occasion sur le lieu où se trouvent les quartiers pauvres…

La nature est un champ de bataille (cache), Razmig Keucheyan

Ce livre comporte trois parties très distinctes et c’est la première qui m’a le plus ouvert les yeux, notamment sur cette notion de « racisme environnemental ».

Merci à f6k de m’avoir pointé le texte intégralement disponible en ligne. La copie d’extraits papier est fastidieuse, merci aussi aux éditions La Découverte !

Écotopia #

Presque toutes les rues de San Francisco sont plongées dans l’obscurité pendant la nuit — des mesures d’économie d’énergie ont manifestement supprimé l’éclairage nocturne. J’ignore pourquoi cela n’entraine pas la vague de criminalité qu’en pareilles circonstances on constaterait bien sûr chez nous. Quand j’ai demandé à des habitants de la capitale s’ils se sentaient en sécurité la nuit, ils m’ont répondu sans hésiter que oui — ils affirment y voir assez bien, puis ils détournent la conversation vers des détails ridicules : les phares des vélos trouant les ténèbres n’évoquent-ils pas des lucioles virevoltantes ? N’est-il pas plaisant de voir les étoiles même en ville ? Heureusement qu’ils n’ont pas de voiture, après tout : sinon, le nombre des accidents nocturnes serait effarant.

Écotopia, Ernest Callenbach

Cet ouvrage écrit en 1975 nous offre une utopie qui fait du bien. Sans surprise, certains examples sont un peu datés et paradoxalement d’autres sont encore tout à fait d’actualité ce qui rend ce récit toujours pertinent, si ce n’est plus !

Note : si vous lisez la traduction française effectuée par Brice Matthieussent, ne lisez surtout pas la préface ! Cela vous divulgâcherait de manière significative une bonne partie du livre. Incompréhensible…

Dans les forêts de Sibérie #

La lumière lui taille des traits de fantassin héroïque. Le temps a sur la peau le pouvoir de l’eau sur la terre. Il creuse en s’écoulant.

[…]

Le luxe n’est pas un état mais le passage d’une ligne, le seuil où, soudain, disparaît toute souffrance.

[…]

Pendant cinq années, j’ai rêvé de cette vie. Aujourd’hui, je la goûte comme un accomplissement ordinaire. Nos rêves se réalisent mais ne sont que des bulles de savon explosant dans l’inéluctable.

[…]

L’ennui ne me fait aucune peur. Il y a morsure plus douloureuse : le chagrin de ne pas partager avec un être aimé la beauté des moments vécus. La solitude : ce que les autres perdent à n’être pas auprès de celui qui l’éprouve.

[…]

Aujourd’hui, je n’ai nui à aucun être vivant de cette planète. Ne pas nuire. Étrange que les anachorètes du désert n’avancent jamais ce beau souci dans les explications de leur retraite. Pacôme, Antoine, Rancé évoquent leur haine du siècle, leur combat contre les démons, leur brûlure intérieure, leur soif de pureté, leur impatience à gagner le Royaume céleste, mais jamais l’idée de vivre sans faire de mal à personne. Ne pas nuire. Après une journée dans la cabane des Cèdres du Nord, on peut se le dire en se regardant dans les glaces.

[…]

Rentré au lac, j’attrape mon premier poisson à cinq heure le soir. Un deuxième trois minutes plus tard et un troisième une heure et demie après. Trois ombles vif-argent, électrisés par la colère, luisent sur la glace. La peau est traversée d’impulsions électriques. Je les tue et regarde la plaine en murmurant ces mots de gratitude que les Sibériens adressaient autrefois à la bête qu’ils détruisaient ou au monde qu’ils contribuaient à vider. Dans la société moderne, la taxe carbone remplace ce « merci — pardon ».
Le bonheur d’avoir dans son assiette le poisson que l’on a pêché, dans sa tasse l’eau qu’on a tirée et dans son poêle le bois qu’on a fendu : l’ermite puise à la source. La chair, l’eau et le bois sont encore frémissants.

[…]

Mes dîners du Baïkal contiennent un faible rayonnement d’énergie grise. L’énergie grise explose quand la valeur calorifique des aliments est inférieure à la dépense énergétique nécessaire à leur production et à leur acheminement. […] L’énergie grise, c’est l’ombre du karma : le décompte de nos péchés. Un jour, nous serons sommés de les payer.

[…]

J’archive les heures qui passent. Tenir un journal féconde l’existence. Le rendez-vous quotidien devant la page blanche du journal contraint à prêter meilleure attention aux événements de la journée — à mieux écouter, à penser plus fort, à regarder plus intensément. Il serait désobligeant de n’avoir rien à inscrire sur sa page de calepin. Il en va de la rédaction quotidienne comme d’un dîner avec sa fiancé. Pour savoir qui lui confier, le soir, le mieux est d’y réfléchir pendant la journée.

[…]

La pêche, ultime clause du pacte signé avec le temps. Si l’on revient bredouille, c’est le temps qui a tiré sa prise. J’accepte de rester des heures immobile. Et s’il n’y a rien, tant pis. Je n’en voudrai pas aux heures d’avoir trompé mon désir. Elles ne sont pas nombreuses, les activités, réduites à une vague espérance. Pour moi, qui ne crois plus aux Messies, il n’y a que les poissons dont j’espère la venue.

[…]

Les heures défilent lentement par la fenêtre. Je m’ennuie un peu. Cette journée est un robinet mal fermé, chaque heure en goutte. L’ennui est un compagnon passé de mode. On s’y fait, pourtant. Avec lui, le temps a un goût d’huile de foie de morue. Soudain, le goût se dissipe et l’on ne s’ennuie plus. Le temps redevient cette procession invisible et légère qui fraie son chemin à travers l’être.

[…]

Et je fixe ce point très précis où les étincelles du brasier, propulsées vers le ciel, pâlissent et brillent d’un dernier éclat avant de se confondre aux étoiles. J’ai du mal à me convaincre de gagner ma tente, je suis comme un gosse qui ne veut pas couper la télévision. De mon duvet, j’entends crépiter le bois. Rien ne vaut la solitude. Pour être parfaitement heureux, il me manque quelqu’un a qui l’expliquer.

[…]

Je suis incapable de prendre la moindre photo. Ce serait double injure : je pêcherais par inattention ; j’insulterais l’instant.

[…]

La cabane est le wagon de reddition où j’ai scellé mon armistice avec le temps : je suis réconcilié. La moindre des politesses est de le laisser passer.

[…]

Le courage serait de regarder les choses en face : ma vie, mon époque et les autres. La nostalgie, la mélancolie, la rêverie donnent aux âmes romantiques l’illusion d’une échappée vertueuse. Elles passent pour d’esthétiques moyens de résistance à la laideur mais ne sont que le cache-sexe de la lâcheté. Que suis-je ? Un pleutre, affolé par le monde, reclus dans une cabane, au fond des bois. Un couard qui s’alcoolise en silence pour ne pas risquer d’assister au spectacle de son temps ni de croiser sa conscience faisant les cent pas sur la grève.

[…]

Les hommes qui ressentent douloureusement la fuite du temps ne supportent pas la sédentarité. En mouvement, il s’apaisent. Le défilement de l’espace leur donne l’illusion du ralentissement du temps, leur vie prend l’allure d’une danse de Saint-Guy. Ils s’agitent.
L’alternative c’est l’ermitage.

[…]

Dans un ermitage, on se contente d’être aux loges de la forêt. Les fenêtres servent à accueillir la nature en soi, non à s’en protéger. On la contemple, on y prélève ce qu’il faut, mais on ne se nourrit pas de l’ambition de la soumettre. La cabane permet une posture, mais ne donne pas un statut. On joue à l’ermite, on ne peut se prétendre pionnier.

[…]

L’amour vrai ne serait-il pas d’aimer ce qui nous est irrémédiablement différent ? Non pas un mammifère ou un oiseau, qui sont encore trop proches de notre humanité, mais un insecte, une paramécie. Il y a dans l’humanisme un parfum de corporatisme reposant sur l’impératif d’aimer ce qui nous ressemble. L’homme se doit d’aimer l’homme comme le chirurgien-dentiste aime les autres chirurgiens-dentistes. Dans la clairière, j’inverse la proposition et tente d’aimer les bêtes avec une intensité proportionnelle au degré d’éloignement biologique qu’elles entretiennent avec moi. Aimer c’est reconnaître la valeur de ce qu’on ne pourra jamais connaître. Et non pas célébrer son propre reflet dans le visage d’un semblable.

[…]

Le reflet offre à l’homme de contempler deux fois la splendeur. […] Les montagnes jouent à front renversé. Les reflets sont plus beaux que la réalité. L’eau féconde l’image de sa profondeur, de son mystère. La vibration à la surface situe la vision aux lisières du rêve.

[…]

La bionique consiste à s’inspirer des inventions de la biologie pour les appliquer à la technique. Il faudrait fonder l’école de l’éthobionique. On s’inspirerait du comportement animal pour conduire nos actes. Au moment d’agir, au lieu de demander conseil à nos héros — qu’auraient décidé Marc Aurèle, Lancelot ou Geronimo — on se dirait : « Et maintenant, que ferait mon chien ? Et un cheval ? Et le tigre ? Et même l’huître (modèle de placidité) ? » Les bestiaires deviendraient nos livres de conduite. L’éthologie serait promue science morale.

[…]

La contemplation, c’est le mot que les gens malins donnent à la paresse pour la justifier aux yeux des sourcilleux qui veillent à ce que « chacun trouve sa place dans la société active »•

[…]

La cabane est le lieu du pas de côté. Le havre de vide où l’on n’est pas forcé de réagir à tout. Comment mesurer le confort de ces jours libérés de la mise en demeure de répondre aux questions ? Je sais à présent le caractère agressif d’une conversation. Prétendant s’intéresser à vous, un interlocuteur fracasse le halo du silence, s’immisce sur la rive du temps et vous somme de répondre à ce qu’il vous demande. Tout dialogue est une lutte.

[…]

En Russie, pour signifier qu’on s’en fout, on dit mnie po figou. Et on appelle « pofigisme » l’accueil résigné de toute chose. Les Russes se vantent d’opposer leur pofigisme intérieur aux convulsions de l’Histoire, aux soubresauts du climat, à la vilénie de leurs chefs. Le pofigisme n’emprunte ni à la résignation des stoïciens ni au détachement des bouddhistes. Il n’ambitionne pas de mener l’homme à la vertu sénéquienne ne de dispenser des mérites karmiques. Les Russes demandent simplement qu’on les laisse vider une bouteille aujourd’hui parce que demain sera pire qu’hier. Le pofigisme est un état de passivité intérieure corrigée par une force vitale. Le profond mépris envers toute espérance n’empêche pas le pofigiste de rafler le plus de saveur possible à la journée qui passe.

Dans les forêts de Sibérie, Sylvain Tesson

Ce livre est presque trop bien écrit pour réussir à entrer dedans, sans compter la romanticisation de l’isolement. C’est la première fois que cela m’arrive et c’est troublant. Peut-être que cela se produit lorsqu’on reste dans une cabane trop longtemps… à garder en mémoire.

Ou alors c’est de la jalousie déplacée. C’est beau.

Avoir ou être #

Dans L’art d’aimer, j’ai noté que le mot « tomber », dans l’expression « tomber amoureux », est en soi-même une contradiction. Puisque aimer est une activité productive, on ne peut que se tenir debout en amour, ou marcher, mais certainement pas « tomber », ce qui dénoterait une passivité.

Avoir ou être, Erich Fromm